2000年的一个夏夜，酷暑高温与窗外的蝉鸣声令人抓狂，张宏圣却呆站在屋中，浑然不觉。他的目光久久不能从手上那张成绩单上的“F”移开——又有三门课不合格。这意味着因挂科过多而留级一年的他，不得不从上海交通大学退学。

　　5年后的又一个夏夜，一样的高温，一样聒噪的蝉鸣。通过复读考上复旦大学医学院，并顺利读到大四的张宏圣，这次主动选择退学。

　　当年25岁的他在宿舍里接到GamesTV创始人之一“妖魔”张哲希的电话，邀请他担任公司的电竞解说、主持人。但这是一份全职工作。

　　放弃复旦大学的文凭，放弃成为工作稳定、体面的医生机会，“我只考虑了大概10分钟，就答应了他。”张宏圣说。

　　如今，“BBC”张宏圣已是电竞圈内最知名的解说之一，也是沪上电竞传媒公司ImbaTV的联合创始人。不过，在他第二次退学的2005年，没有人能理解他的决定。

　　人社部最新发布的电竞就业报告显示，电竞行业只有16%的从业者拥有本科及以上学历。如此低门槛的“打游戏”行业，却吸引了名校人才，这是一种浪费吗？

　　张宏圣觉得并非如此，“电子竞技可不只是‘打游戏’，它更像传统体育行业，从业人员不只是选手——有俱乐部的教练、数据分析师、公关团队，也有相关公司的解说和其他工作人员。因此，16%绝对是偏低的。”

　　“你能想象，国际足联和欧洲五大联赛的从业者们，大多数都只有高中、大专学历吗？”他反问。

　　张宏圣所在的ImbaTV不太好找。它“藏”在静安区灵石路上一栋不起眼的三层小楼里。

　　对于中国的电竞行业，灵石路是一个绕不开的地方。一条普通的小马路，集聚了超过20家知名电竞企业，形成了完整的电竞生态，在业界内有着“宇宙电竞中心”之称。

　　园区内楼房由旧厂房改造而来，低矮而朴素，匿在树荫下。走进小楼，穿过充斥着鼠标、键盘敲击声的ImbaTV办公大厅，记者在一个昏暗的小房间里见到张宏圣。他与一群人坐在沙发上，紧盯着屋里唯一的光源——一台大电视。屏幕上，双方选手正在进行足球游戏对战。见到记者，他赶忙起身走出房间，说：“这是我们公司的‘足球赛’，房间里还有俩公司的合伙人在看球。这帮人搞了个联赛，规则特别复杂。”

　　2014年6月6日，张宏圣与“117”沈伟荣、“海涛”周凌翔、“83”吴仲宇、“小马”梁若冰和张哲希，6名电竞传媒领域的元老级人物一齐染白头发，在微博上宣告ImbaTV的成立。他们曾共事多年，离开之前的游戏公司时，其中3人已经拥有公司股份。

　　“有股份的人当时都签了一个象征性协议，拿了1元钱，放弃了股份。”张宏圣说。

　　他们之前所在的游戏公司自其前身GamesTV创立起，几经沉浮。用张宏圣的话说，“从六七个人，年营收总流水200万元左右，做到百来号人，1.5亿元的总流水”。就是在那段时间，张宏圣从一个非职业选手出身的草根解说成长为中国电竞圈的名嘴。

　　2013年夏天，在第3届DOTA2国际邀请赛4进3的比赛中，最后一支来自中国的俱乐部同福战队被淘汰。镜头切到解说席时，另外两名解说哽咽得说不出话，而张宏圣很快克制住情绪，总结、收尾。这是他解说生涯中最令人印象深刻的一幕。

　　在网络问答社区中，网友们这样评价他——学习能力强，涉猎领域广，情绪控制得当，控场能力极强。更有人直言，张宏圣是电竞传媒界的“卧龙”，得之“可安天下”。

　　但没多少人知道在台前永远笃定控场的张宏圣在事业低谷期曾有多难。最艰难的2008年，公司财政出现问题，员工纷纷离去，张宏圣的收入骤降到每月3000元，而工作量不减反增。

　　一个冬夜，他加完夜班，准备坐夜班公交回家，却迟迟等不到车。“当时的夜班公交车45分钟一班，可能是我到车站时刚开走一班吧。”忆起那段艰苦的日子，张宏圣报以一笑，“当时收入低，每月都是‘月光’，到月底，兜里只有10元钱。”

　　半夜的上海街头，气温跌到零摄氏度以下，天空开始飘雪。张宏圣在车站前缩起身子，等足了40分钟。车来的时候，“脚已经冻得快没知觉了”。

　　但当记者问张宏圣“最困难时是否后悔没做医生”时，他眼里笑意未减。“反正我是不可能做医生的，学医要背的东西太多了，太痛苦了。”张宏圣半开玩笑地回答，“真要说后悔，肯定是在交大被退学的那年比较后悔。”

　　包括张宏圣自己，所有人都没想到，2000年，张宏圣在留级1年后，因沉迷游戏，挂科3门被上海交大退学。

　　学生时期的张宏圣在周围人眼中是个喜欢玩游戏但很有天赋的尖子生。因病休学两个月还能考第一，高中考入沪上名校交大附中，1998年考入上海交大机械工程与制造专业。

　　“小时候，爸妈管得比较严。虽然不像网上说的那样，考试扣一分挨电线抽一次，但玩游戏的机会确实少。”张宏圣告诉记者，他小时候最快乐的时光，是偷偷溜去姑父家的时候，“姑父家里有台‘386’电脑，IM电竞我就在上面玩《大富翁》和《三国志英杰传》。”

　　用他的话说，上大学后爸妈不再管束IM电竞，憋坏了的他“一下子就玩崩了”。“天天翘课，每天玩10小时游戏。最夸张的时候，连打5天5夜，只睡了两个小时。”他说，当时也时常告诫自己，不能再玩了，再玩就要挂科了，但就是控制不住。

　　被校方退学后的张宏圣倒没有迷茫。他很清楚，如果就此放弃学业，“对不起家里人”。面前只有复读这一条路。1年后，他又一次坐在高考考场里。

　　“12年教育留下的底子在那里，复读只是强化记忆，其实不难。新闻里不是经常有类似的情况吗？”这并非自吹自擂，张宏圣第二次高考成绩确实不错，虽然差第一志愿复旦大学金融管理专业1分，但还是考入了七年学制的复旦大学医学院。

　　张宏圣上第一堂课时，就傻眼了——医学生要背的东西实在太多。“我从没想过要做医生，但当时分数比较尴尬。不去复旦医学院，我就得去外地读大学了。我还是想留在上海。”

　　不过，有了被退学的惨痛教训，张宏圣没有再因沉迷游戏而荒废学业。他告诉记者，虽然他仍爱玩游戏，但“从不翘课或通宵玩游戏”，成绩也保持在班级中游。

　　在课余时间，他当过游戏网站的编辑，一路做到站长，还因此受邀做过各种电竞赛事的兼职解说im电竞，在圈内小有名气IM电竞。大四结束后，他接到了张哲希的邀约电话。

　　张宏圣告诉记者，他之所以没怎么犹豫就决定放弃学业，原因有很多。比如，他从来就没想过要做医生；比如，他有些先天性的手抖，不适合拿手术刀……说到这里，他有些不好意思地笑了，“当一个人想打退堂鼓的时候，会给自己找各种各样的理由。不过，我确实想做电竞这行。”

　　与张宏圣曾经半夜在上海街头等公交车的情形颇有几分相似——2015年11月，美国俄亥俄州哥伦布市，气温已破冰点，窗外飘着小雪。不过，季海洋并没在街头挨冻，他坐在与朋友新开的火锅店里，望向窗外。

　　那间不到90平方米的火锅店生意不错，热气蒸腾，人声鼎沸。可季海洋总觉得，“火锅店老板”这个头衔不适合自己。

　　大一开始接触电竞且一度在业余比赛中拿过不错成绩的季海洋，在本科毕业后，向美国几家知名电竞俱乐部投了简历。“DC俱乐部本来打算给我录用通知。”他不无遗憾地说，“但后来他们给我发邮件，说要解散了，最后只能不了了之。”一时没想好做什么的季海洋，干脆与朋友合开了一家火锅店。

　　思前想后，他决定回国，到电竞行业发展。Newbee等几家世界一线俱乐部都向他伸出橄榄枝，季海洋却选择了规模不大的初创俱乐部——FTD，成为其王者荣耀分部的数据分析师。

　　FTD俱乐部的老板名叫伍声，IM电竞其更为人所熟悉的称呼是“2009”。那是他退役前的比赛ID。

　　2010年，23岁的伍声在经历了他职业生涯的第二个巅峰后宣布退役。彼时，人们很难理解：一支在全世界所向披靡的战队，其灵魂人物为何在黄金年龄急流勇退？

　　但从浙江大学毕业的伍声看得更远，他说：“我已经在游戏里证明了自己。‘青春饭’不能一直吃，想清楚之后做什么，IM电竞才是更重要的事。”

　　伍声的脚步迈得和他的眼光一样远：转行视频作者、解说，开代理淘宝店卖衣服、零食……这些举动在当下的视角看来，已是司空见惯的退役电竞选手模式化变现手段。但在中国视频网站刚刚兴起，直播平台尚是天方夜谭的2010年，伍声的选择无疑是大胆且具开创性的。后来的几年里，伍声重建FTD俱乐部，投资多家游戏、电竞公司及赛事，推出游戏，打造平台……

　　时至今日，“2009”作为电竞选手的老传说已经淡去，而“伍声”却以成功商人的身份在圈内创造了新的传说。不过，圈内人依旧惯称他为“9神”。

　　季海洋工作的“纯技术含量”，比起张宏圣高一些，本科时所学的编程、建模知识对数据分析师职业很有益处。

　　张宏圣虽未拿到本科文凭，但先后在交大、复旦就读的他坦言，虽然所学专业与工作并无直接联系，但他能在主持、解说这一角色上获得成功，并非全靠天赋。

　　“高中时在广播站工作，大学里也参加过辩论社，所以第一次上直播时心里还算有谱。”张宏圣回忆自己的第一次直播演说。

　　那是2005年WCG世界总决赛，他与刚退役的前职业选手“MagicYang”周晨搭档，通过P2P平台直播解说。这不仅是张宏圣的第一次直播解说，也是电竞赛事在中国的第一次同步播放，更是中国人“SKY”李晓峰第一次拿到世界冠军。夺冠那一刻，张宏圣振臂高呼，热血澎湃的还有屏幕前观看直播的创纪录的25万观众。

　　除了张宏圣、伍声、季海洋等人，中国电竞行业内还有不少名校出身者。著名职业选手“小鱼鱼大仙人”王勰愉毕业于复旦大学，退役后成立俱乐部；前游戏风云知名主持人吴雪妍毕业于香港中文大学……不过，张宏圣与周凌翔都承认，电竞行业从业者中16%的本科率着实偏低。

　　“所以我们要办‘电竞学院’。”ImbaTV联合创始人之一周凌翔告诉记者，他们想在学员已接受过的高等教育基础上“再添一层职业培训”。

　　在ImbaTV官网上，挂着“电竞学院”的招生条件——“本科及以上学历”。记者问周凌翔原因，他反问记者：什么样的行业不需要高学历人才？

　　他的语气突然变得严肃，带着些许火气，但旋即冷静下来，向记者解释：“和各行各业一样，学历是一个高效的筛选方法。本科毕业至少证明你有平均水平以上的学习能力。”

　　“电竞学院”开设两期以来，报名学员中有不少来自南京大学、哈尔滨工业大学、悉尼大学等国内外名校。

　　如今在ImbaTV担任电竞教育项目负责人的季海洋坦言，自己家境不错，“可能从我嘴里说出来比较‘装’，但工资待遇对我来说真的不重要。最看重的，还是工作本身能给我提供的学习、成长机会与空间。”

　　这是季海洋回国时选择去初创俱乐部FTD的原因，也是2018年6月他应周凌翔邀请到ImbaTV负责电竞教育项目的原因。

　　“比如我在FTD做数据分析师，不仅是分析数据，还兼职部分领队、选手管理工作。在俱乐部人事变动时，我会临时被派去做更多‘乱七八糟’的活。”季海洋说起这段经历时不无兴奋，“这种情况在大俱乐部是不可能的。”

　　刚加入FTD时，季海洋所在的王者荣耀分部，选手都是16岁到19岁的少年。一次队内训练，两名队员因对英雄的选择各执一词，吵了起来。他们让季海洋给出两个英雄分别的胜率。季海洋认为，这不是数据的问题，两个孩子只是想用数据为其吵架内容背书。于是他与双方分别谈话，找出真正原因，晓之以理化解争吵。

　　即使在离职后的今天，他与这些少年仍是好友。“前一段时间的KPL夏季赛冠军‘花海’和‘无铭’，原来就是我们队的。夺冠时，我祝贺了他们。”

　　这段“什么都干”的经历让季海洋迅速熟悉了电竞俱乐部各类岗位。是时候去寻找新的挑战了。

　　“只有从业多年的人才知道行业真正需要的是怎样的人才。”周凌翔直言，“我觉得最近兴起的高校电竞专业走歪了。”

　　张宏圣的判断是，电竞行业“还年轻”，第一批从业人员大多是出于兴趣投身其中，所以高学历人才比例偏低。

　　他的乐观源于电竞行业越来越好的大环境。ImbaTV是“上海文创50条”与各区推出的扶持政策的直接受益者，“最实在的就是减税与补贴，省了不少钱”。公司所在的静安区发布了电竞产业发展规划，沿灵石路打造“灵石中国电竞中心”，“和其他公司合作，有时出门走最多10分钟就到了”。

　　张宏圣印象深刻，两个月前ImbaTV的电竞中心落成时，市文旅局一位领导到场，“一开口全是内行话，从显示器的刷新率、显卡的型号到游戏的名字，从国内外电竞俱乐部的名称到好几年前退役选手的ID，他都如数家珍。除了细节性东西，他对行业整体情况也摸得很清楚，包括‘盘子’有多大，报表有哪些误区等。懂得这么透，绝对是下了真功夫。”

　　“人社部那个报告里还说，只有7%的电竞从业者在业内工作了7年以上。我在这行干了15年，对行业走向比较了解。现在，大家都知道这是个很有前景的行业，人才就会逐步涌入，学历门槛自然越来越高。”张宏圣狡黠地笑了，一如他在解说席上时常露出的笑容，“比如我们公司，据我所知，员工都是本科以上学历。”（见习记者 胡幸阳）